百岁开国将军涂通今的传奇人生：从放牛娃到红军博士

每年国庆节，天安门广场上总会出现一位坐在轮椅上的白发老人——开国少将涂通今。这位108岁的老将军用浑浊却坚定的目光凝视着飘扬的国旗，仿佛在与逝去的战友们隔空对话。但今年医院的白色病房取代了熟悉的广场，病床上的老人正与时间进行着最后的赛跑。

一、闽西少年的红色启蒙

1914年，福建长汀的涂家迎来了长孙的诞生。祖父是清末贡生，将满腹诗书化作对孙儿的殷切期望。在私塾的琅琅书声中，少年涂通今不仅能熟背《三字经》，更将孙中山耕者有其田的理想深深刻进心里。1928年的旱灾像无情的剪刀，剪断了他的求学之路，却剪不断他对知识的渴望。放牛时揣在怀里的旧书，卖水果时默诵的诗句，都在为未来埋下伏笔。

1932年秋，红军医院的招兵处前，18岁的涂通今攥紧了拳头。院长罗化成递来的考卷上为何当看护五个大字让他怔住。抬眼望见门楣上为救护前方归来的英勇将士的对联，年轻的眼眸突然亮了起来——这就是他用一生践行的答案。

展开剩余67%

二、长征路上的生命守护者

1934年的秋风卷着离别的愁绪，父母托人捎来的家书在涂通今手中颤抖。回家吧三个字重若千钧，但战士的目光已越过武夷山脉。在血战湘江的浮桥上，他背着药箱在枪林弹雨中穿梭；过草地时，用煮沸的马尿给伤员消毒；雪山上，他把最后一块姜片让给冻伤的战友。最痛的不是脚底的血泡，而是看着伤员在怀中渐渐冰冷却无能为力。

那棵救命的松树还在吗？晚年涂通今总爱喃喃自语。当年在贵州山区，连续三天未眠的他失足坠崖，是崖壁横生的树枝接住了这个疲惫的灵魂。而更多战友，永远留在了岷山的雪线之上。

三、从战场到手术台的二次长征

1951年，37岁的涂通今捧着留苏通知书站在莫斯科街头。布尔登科研究所的同学们不会想到，这个总带着厚笔记本的东方军人，曾在没有麻醉药的情况下为伤员截肢。当导师建议他选择容易出成果的课题时，他指着自己太阳穴的弹疤说：这里，需要更精密的手术。

1956年西安的深秋，第四军医大学迎来了特殊的副校长。他办公室的灯光总是亮到最晚，教案上密密麻麻的批注间偶尔会出现几滴泪痕——那是想起长征路上牺牲战友时的情不自禁。在他主刀的首例听神经瘤手术成功时，观摩室里爆发的掌声中，藏着他对生命最深的敬畏。

尾声

如今，北京郊区的老宅里，泛黄的医书仍整齐排列在掉漆的书架上。儿子涂西华说，父亲最珍视的不是将星闪耀的军装，而是那本边角磨破的《战场救护手册》。当新一代神经外科医生在无影灯下完成高难度手术时，他们不会忘记，曾经有位老人用一生走完了两万五千里医学长征。

发布于：天津市